ধীরে বহে বিভাবরী

বিনিদ্র রাত যাপি আমি নিশাচর বিহগ-ডানায়; 

তার কুহকী ডাক শুনি। নিঃসঙ্গ চাঁদের সাথে 
জেগে জেগে ব্যর্থ রাতের প্রহর গুণি। 
শুনি পাড়ার সড়ক হতে সারমেয়দের
করুণ ক্রন্দন। কেন এ কান্না ওরাই জানে।
নিদ্রাহীন নিশীথে বাজে হৈমন্তী-শিশিরের তবলা ধীর লয়ে
দোতলার টিনের চাল থেকে চালে। কানে  
আসে দূর থেকে টলোমলো পায়ে চলা 
এক প্রদৃপ্ত মাতালের অশ্লীল বাণী। কে জানে কে
ক্ষেপিয়েছে তারে। 
ঘুম-বিবাগী রাতে সুদূর অতীত হতে
ফিরে আসে দু’একজন প্রেমময়ী নারীর মুখ,
যারা তাদের অব্যক্ত ভালোবাসায় একদিন দিয়েছিল ঠাঁই 
হৃদয়ে আমায়। তারপর নীরবে গিয়েছিল চলে 
জানি না কোথায় কোন বিভূঁইয়ে! আজ নির্ঘুম চোখে স্মরি
তাদেরকে এ বিজন রাতে; 
ফোটে আঁখিপাতে বিন্দু বিন্দু তপ্ত বারি। 
ওদিকে, আমার অস্তিত্বকে সমূলে ডুবিয়ে, 
বুড়িগঙ্গার ধারার মতোই হেজে গিয়ে ধীরে বহে বিভাবরী।

লেখক : চীনে নিযুক্ত বাংলাদেশের সাবেক রাষ্ট্রদূত।